早正在17世纪，欧洲文艺回复晚期突出画家伦勃朗用险些一年一幅的自画像系列回复了这个题目。他重醉于戏剧性的辉煌，尊崇朴质厚重的派头。与其他艺术家热爱逛历区别，伦勃朗终身没有分开过故土荷兰，却依据高妙的艺术成就声名远播。

　　正在大宗的自画像和为亲人、情人、朋友绘制的肖像画中，伦勃朗的人生叙事逐步光明。但是，他的终身仍旧太甚传奇，仍有很众谜题耐人诘问：

　　正在画家63年的人命韶光里，为如何斯高产？600余幅油画、300余幅版画和越过1000幅素描速写，涉及肖像画、景物画、习性画、宗教画、史册画，件件堪称经典。为何他年纪轻轻就获取强壮得胜？是依据过人的天禀、刻苦的阅历，仍然一段完善又“适用”的婚姻？为何宛如一夜之间，他坠入运气的深渊、连离世都悄无声息？人们只隐隐记得，伦勃朗葬于荷兰阿姆斯特丹西教堂的一块无名坟场，死因不详。越走近伦勃朗，其人越隐退于画布深处。

　　1606年，伦勃朗出世于莱茵河畔的一户老磨坊主家庭。他自小痴迷绘画，不肯跟班兄长学做生意。14岁时，他放弃到莱顿大学进修的机缘，先晚辈入雅各布和拉斯特曼的画室做学徒。两位先生都曾逛历意大利，深受当时意大利最负盛名的画家卡拉瓦乔影响。卡拉瓦乔以科学调查和明暗比较技法著称，伦勃朗的早期作品《被处以石刑的圣史蒂芬》，空旷的构图、戏剧化的人物体现以及高雅细腻的画风，颇具卡拉瓦乔式的意大利情调。正在屡次执行和琢磨中，他发觉我方希罕擅长肖像画，并正在同期开首创作素描和蚀刻版画。

　　1630年，24岁的伦勃朗断定去阿姆斯特丹闯荡。他的第一笔生意是一幅受委托绘制的大众肖像画《杜普大夫的剖解学课》。正在画中，剖解台上横陈着一具人体标本，伦勃朗借助对辉煌的娴熟左右，描绘出标本皮、肉、骨的肌理和质感。杜普大夫站正在剖解台后面，抬起左臂，宛如正正在演示手臂的效用。他的眼光投向艰深靠山中探出的7位围观者，他们的区别面色，响应出当时人们对科学的纷乱立场。这幅作品为画家正在崇高社会中取得声望。随后，更众订单车水马龙。

　　1630年到1642年是伦勃朗终身最欢畅的韶光。正在首都，这位来自外乡的青年艺术家不单取得了墟市接待，还成就了甘美的恋爱。1634年，伦勃朗和萨斯基亚娶妻。《扮作花神的萨斯基亚》描摹了定亲期间萨斯基亚的和气蜜意。伦勃朗利用谨慎构图，将情人置于画面主题。她头戴花环，一枝野花从一侧探出面来；棕赤色卷发散落正在浅绿刺绣缎裙上；花神拐杖从死后伸出，顶端纠缠着的藤蔓植物，憋足了向上滋长的动势。跃然画上的人命力，暗意着僻静平和中生长着挡不住的繁盛。

　　1639年，伦勃朗贷款采办了位于布雷斯特拉特街区的华丽房产。他的客堂日日高朋满座，有志青年挤破头，希望成为伦勃朗画室的学徒；巨贾崇高祈望着求得伦勃朗用肖像画留住我方的英姿。楼里的每间画室都装配了精采的壁炉，省得模特儿着凉。贮藏间里粗心散落着来自希腊罗马的古董奇珍，再有丢勒、荷尔拜因、拉斐尔的真迹。显赫声望、充裕资产和甘美恋爱将伦勃朗推向人命巅峰，直到1642年——威望光彩，寂然崩塌，喜悦韶光，戛然而止。

　　1642年，伦勃朗完工了阿姆斯特丹火枪手卫队的订单《夜巡》。这件引得后人纷纷朝拜的伟着作品并没有为他带来即刻光彩，反而使东风风景的画家遭遇了致命反击。就艺术价格而言，《夜巡》是一件具有开创旨趣的作品，画作将拘泥的群体肖像革新体现为争辩敏捷的鲜活场景：库克队长位于前景正中。他伸出左手，召唤副队长疾疾机闭有条不紊的队列，打定开赴。这一刻，有人惊讶不已，有人淡定自如；大鼻子老者娴熟地校准对准，红衣队员擦拭枪杆时一脸愁容。画面具有极强的时空代入感，使观者不由形成要参预队列一同开赴的错觉。而伦勃朗正躲正在画面靠山深处：他从一边旗子后探出面来，调查着队员们的举止。

　　然而画作完工后，卫队队员却齐全不买伦勃朗的账。面临《夜巡》，他们勃然大怒，挑剔他没有服从允诺和守旧肖像画商定俗成的规定，凭据支出画酬的数额安排人物正在画面的主次地方。队员们希望通过肖像画彰显名望和身份，对伦勃朗用心营制的艺术浸染力绝不剖释，更不正在乎。最终，卫队将伦勃朗告上法庭。争持中，伦勃朗对峙“艺术家的本分是制造美的现象，而不是阴谋有众少个脑袋”，却落得不恭敬客户，没有条约精神的坏名声，找他定制肖像画的客户也随之猛然省略。

　　工作受挫的同时，悲剧驾临。1642年，萨斯基亚病逝。痛失挚爱、订单骤减、房贷到期，运气急转直下。债务压得伦勃朗喘不上气，无奈之下，他向贵族伙伴约翰·斯克思借钱，并用一幅肖像画举动回报。斯克思实正在很忙，无暇做一位僻静的模特儿。画到半途，斯克思将金丝织边的赤色大衣斜披正在肩头，抓起手套，急急促打定分开。即使急促，他仍依旧着熏陶精良的举动，唯独面部的一抹狭小和尴尬，流映现正在朋友眼前的马虎。看待服饰的管制，伦勃朗极其洒脱，直接将颜料涂抹到画布上，变成突出的三维感。急促戴起的手套、尴尬垂危的心情和外套的爽脆管制，衬着出速率与克制之感。伦勃朗用一幅肖像画完工了对斯克思本质的辨白，这幅作品亦成为日后公认其最精巧的肖像画之一——《斯克思肖像》。

　　时运调动淬炼了画家苍劲有力、雄浑敏捷的画风。伦勃朗开首大宗使用阴晦颜色，放弃了战战兢兢的细节描绘，并取而代之粗狂笔触和厚重颜料。然则，当时荷兰公众更鉴赏文雅的大局、亮丽的颜色和细腻的伎俩。“深褐色的伦勃朗”被墟市彻底扔掉了。

　　1660年，54岁的伦勃朗孤苦孤独，身无分文。他变卖了华丽房产和终身保藏，搬进位于玫瑰运河街区的普遍公寓。这间逼仄的居室，保藏了伦勃朗无处安顿的暮年尊容。他用粗略随便的笔触狂妄绘画，胀动时恨不得用手指直接涂抹颜料。《克劳迪斯的暗杀》便出生于这个阶段。这件感人心扉的作品出人预睹地采选了夜间场景，分散出秘稠密会的庄厉氛围。它正在市政厅短暂展出后，因不被众人承担而退回。1668年，伦勃朗独一的儿子死于瘟疫。1669年，伦勃朗归天，死因不详。

　　正在人生的结果一年中，伦勃朗留下了几幅自画像。这些作品传达出相像的音信——闭于“本真”。阅历人生升降，伦勃朗正在零丁贫窭中重返艺术的本真。“结果的自画像”褪去盛年时的装模作样，敦朴记载了人命将尽的精疲力竭：疲困的面目，佝偻的身躯，涓滴遮盖不住伦勃朗苍劲悲壮的绘画言语。他的笔触倔强有力，俨然出自1630年阿谁梦念到阿姆斯特丹大干一场的24岁青年，却又更众了一份凝重、一份无畏、一份无邪。此日，要是为他的芳华画一幅肖像，我采选1669年的那幅“结果的自画像”——他用人命揭示了艺术长青的实情，用悲剧离场指向壮美的凯旅。

　　《 邦民日报 》（ 2020年01月19日 07 版）(责编：冯粒、曹昆)